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Prólogo

Un paciente no es una persona. Un paciente no 
es un individuo. Un paciente es un sujeto.

Sabemos que los griegos, responsables de algu-
nas de las manifestaciones más bellas e importantes 
del arte y de la cultura de Occidente, tenían mucha 
estima por el teatro. Son famosas sus tragedias y co-
medias, y Sófocles y Aristófanes son nombres que 
todavía hoy resuenan con total pertinencia. Tam-
bién sabemos que por aquellos tiempos no existían 
los teatros tal cual hoy los conocemos. Las obras se 
representaban al aire libre, en grandes predios a los 
que concurrían muchísimos espectadores, y todos los 
actores llevaban puesta una máscara que amplifica-
ba y distorsionaba sus voces a la vez que disimulaba 



10

sus identidades. esa máscara, ese disfraz, llevaba un 
nombre que venía del latín y que etimológicamente 
significaba retumbar. ese nombre era «persona».

es decir, que hay en el origen mismo de la pala-
bra persona algo que remite al ocultamiento, a lo 
que no es, a la actuación y al engaño. un paciente, 
por el contrario, es alguien que llega al consultorio 
dispuesto a quitarse todas las caretas y a mostrar 
incluso hasta las más profundas de sus heridas. para 
eso trabaja y se expone. con generosidad y a un 
alto costo se adentra en un camino que tiene como 
punto de partida su dolor y que busca, como desti-
no final, el develamiento de su verdad.

y el analista se compromete a acompañarlo en 
esa travesía porque es, antes que nada, un enamo-
rado de la verdad. pero no de una verdad universal 
y trascendente: no hay que confundir al analista con 
un filósofo, un sociólogo o un místico. no nos des-
vela dios, tampoco el hombre, sino única y exclusi-
vamente ese hombre en particular que ha venido a 
pedir nuestra ayuda. y esa verdad que nos interesa 
es única, pertenece a cada sujeto. encuentra sus 
orígenes en la historia individual de cada paciente 
y recorre su sangre y su vida aunque él mismo se 
resista a reconocerla y aceptarla como propia.

la palabra individuo también proviene del latín 
y significa «imposible de ser dividido». nada más 
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alejado de un paciente que eso. por el contrario, el 
paciente está escindido, partido al medio por su su-
frimiento ama y odia al mismo tiempo, quiere pero 
no quiere, anhela pero no puede, tiene miedo de 
algo pero no por eso deja de desearlo. un individuo 
es alguien sin contradicciones, sin ambivalencias, sin 
culpa. y no son así los pacientes que llegan a mi con-
sultorio. por el contrario, envueltos en una nube de 
confusión y angustia, hacen cosas que no quieren y 
traen síntomas que los hacen sufrir y de los que pa-
recen no saber nada. y en parte esto es cierto. porque 
al momento de comenzar el análisis, el paciente no 
sabe que sabe. ¿cómo puede ser esto posible?

para responder a esta pregunta hay que aceptar 
que existe un saber no sabido, un saber que no es 
accesible a la conciencia: un saber inconsciente. Sin 
embargo —y esto es decisivo para mí a la hora de 
aceptar el inicio de un tratamiento con alguien—, 
a pesar de esa sensación de extrañeza y desconoci-
miento, el sujeto debe sospechar que algo tiene que 
ver con eso que le pasa.

el hecho de habitar en un cuerpo puede generar 
la idea errónea de que un hombre es un individuo. 
es cierto que el cuerpo es el escenario fundamental 
a partir del cual se desarrollará la construcción de un 
sujeto: el yo es antes que nada un yo corporal, decía 
Sigmund Freud. no hay sujeto sin cuerpo, pero no 
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basta con que exista un cuerpo para que haya un 
sujeto. es necesario que las miradas y el contacto de 
otros caigan sobre ese cuerpo.

las caricias de los padres, el reconocimiento de 
ciertos rasgos y las palabras van atravesando el cuer-
po del bebé y construyendo lo que de a poco será su 
personalidad. y van, además, redefiniendo algo en 
ese cuerpo que nada tiene que ver con la biología, 
sino con las palabras.

prueba irrefutable de esto son, por ejemplo, los 
síntomas histéricos, en los cuales el cuerpo ve afec-
tada alguna de sus funciones sin que haya justifi-
cación orgánica alguna para que esto sea así, o los 
trastornos de la alimentación que demuestran que, 
como en el caso de la anorexia, una persona de una 
delgadez casi mortal puede verse obesa. evidente-
mente, hay algo en el cuerpo subjetivo que va más 
allá de lo biológico.

es decir que el cuerpo físico, atravesado por las 
marcas del discurso, se independiza de la biología 
y toma un lugar propio ligado a lo simbólico de 
manera indisoluble. de allí que cada sufrimiento 
emocional se va a ver reflejado en el cuerpo y que, 
recíprocamente, cada acto que se ejerza sobre este, 
ha de marcar —para bien o para mal—, el modo de 
desear, de gozar o de sufrir de un sujeto.

un paciente no es un ser libre. por el contrario: 
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es alguien que se encuentra sujetado. Sujetado a su 
historia, a su inconsciente, a deseos de otros, pero 
sobre todo, sujetado al lenguaje, a la palabra. a dife-
rencia de la persona o del individuo, el sujeto existe 
con anterioridad a su propia gestación, desde el mo-
mento en que sus padres comienzan a desearlo y a 
poner en juego sus propios ideales sobre el futuro 
hijo. más tarde, durante el embarazo, se va gene-
rando una realidad que aguarda la llegada del bebé 
y, cuando por fin se produce el nacimiento, ya hay 
un mundo que lo está esperando, un nombre y un 
deseo puestos sobre él.

cuando un recién nacido, que en su vida intrau-
terina no había sentido jamás hambre o sed debido 
a su simbiosis con su madre, experimenta alguna de 
esas sensaciones por primera vez, entiende que no 
puede satisfacer por sí mismo esas necesidades y 
solo atina a llorar como acto reflejo de descarga de 
la tensión. y es allí cuando aparece otro (un otro tan 
importante que habitualmente los analistas los escri-
bimos en mayúsculas: otro), generalmente alguno 
de los padres, y le da un sentido a ese llanto. «ah, 
—dice la madre— tiene hambre», lo abraza, le da el 
pecho y lo satisface. desde ese momento, el bebé 
comprenderá algo fundamental para su existencia: 
que todo lo que quiera a partir de ahora deberá pe-
dirlo a otros, y que las palabras no solo lo comunican 
con los demás, sino que también lo atan a ellos.

a todo esto y más debe responder alguien que 
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ni siquiera es capaz de mantenerse de pie y alimen-
tarse por sí mismo. por eso, no es de extrañar que 
para muchos vivir sea una tarea difícil y que, con el 
tiempo, comiencen a llevar cargas pesadas.

no es nada fácil acarrear esa mochila y hay quie-
nes solo pueden hacerlo al precio de su salud. y así 
comienzan a aparecer los síntomas que son, antes 
que nada, una forma equivocada y patológica de 
responder a algunas exigencias internas o externas 
que se le presentan al sujeto. este, imposibilitado 
de hallar la respuesta adecuada, encuentra en la en-
fermedad una manera costosísima de resolver sus 
conflictos.

¿Qué lugar podría encontrar la palabra en la su-
peración de esos síntomas?

he escuchado muchas veces decir que hablar 
hace bien, que la palabra cura. esta afirmación ha 
llevado a muchos al equívoco de pensar que una 
conversación con un amigo, con un padre o, por qué 
no, con uno mismo, puede reemplazar a un trata-
miento y es suficiente para producir un proceso de 
curación. y no es así.

para que esto suceda, es necesario que haya al-
guien que escuche de manera diferente aquello que 
el sujeto dice. alguien a quien este le suponga un 
«saber hacer» con sus dichos, en quien confíe que va 
a escuchar lo que ni él ni los demás son capaces de 
escuchar. y ese es, precisamente, el lugar del analista.
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este libro está atravesado por palabras que se 
cruzan y se repiten: silencio, angustia, llanto, deseo 
o miedo. no podría ser de otro modo si pretendo
ser veraz con lo que ocurre en el transcurso de un
análisis.

un análisis es un proceso que tiene su origen 
cuando acordamos juntos, paciente y analista, co-
menzar un tratamiento. a partir de allí se inicia un 
devenir de acontecimientos que tienen un prota-
gonista fundamental: el lenguaje. pero no cualquier 
lenguaje; para nosotros se trata de un lenguaje a 
descifrar.

una vez hubo un niño que, parado frente a unos 
símbolos raros e incomprensibles, tomado de la 
mano de su padre, lo miró fascinado y le dijo: cuan-
do sea grande yo los voy a descifrar. el hombre se 
rio. pero años después, ese chico cumplió con su 
promesa. esos símbolos eran los jeroglíficos escritos 
en la piedra de roseta, y ese joven era jean-François 
champollion.

con esa misma pasión vamos los analistas tras 
el discurso encriptado de nuestros pacientes. con 
esa misma convicción escuchamos el relato de los 
hechos de su pasado y de sus sueños.

entonces. palabras cruzadas.
eso es lo que todo el tiempo percibo cuando di-
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rijo un proceso analítico. palabras que se cruzan en 
la mente del paciente y que vienen de su pasado: 
«Vos nunca vas a llegar a nada», «esta empresa va a 
ser tuya», «no naciste para ser feliz», «la homose-
xualidad es una enfermedad», «ni se te ocurra dejar 
de estudiar».

palabras que se cruzan aquí y ahora y generan 
esa aparición del inconsciente a la que llamamos 
lapsus: soy una persona intolerable —me dijo cierta 
vez una paciente queriendo decir que era «intole-
rante». y esa palabra que se cruzó en su discurso, 
«intolerable», generó un sentido totalmente dife-
rente del esperado y nos abrió puertas que hasta 
entonces estaban cerradas. palabras que se cruzan 
entre el paciente y el analista, y que toman la forma 
de la pregunta, el señalamiento o la interpretación.

y por qué no, palabras que se cruzan en mi pro-
pio pensamiento durante las sesiones y que me em-
pujan a la duda o la reflexión.

palabras cruzadas. esa es, en definitiva, otra ma-
nera de describir un proceso analítico: como una 
sucesión de palabras que se cruzan a partir del dolor 
de un paciente y que, con el deseo, la claridad y el 
valor necesarios, pueden conducir al develamien-
to de una verdad capaz de cambiar para siempre la 
vida de un sujeto.
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