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PROLOGO

Un paciente no es una persona. Un paciente no
es un individuo. Un paciente es un sujeto.

Sabemos que los griegos, responsables de algu-
nas de las manifestaciones mas bellas e importantes
del arte y de la cultura de Occidente, tenfan mucha
estima por el teatro. Son famosas sus tragedias y co-
medias, y Séfocles y Aristéfanes son nombres que
todavia hoy resuenan con total pertinencia. Tam-
bién sabemos que por aquellos tiempos no existian
los teatros tal cual hoy los conocemos. Las obras se
representaban al aire libre, en grandes predios a los
que concurrian muchisimos espectadores, y todos los
actores llevaban puesta una mascara que amplifica-
ba y distorsionaba sus voces a la vez que disimulaba



sus identidades. Esa mascara, ese disfraz, llevaba un
nombre que venia del latin y que etimoldgicamente
significaba retumbar. Ese nombre era «persona.

Es decir, que hay en el origen mismo de la pala-
bra persona algo que remite al ocultamiento, a lo
que no es, a la actuacion y al engano. Un paciente,
por el contrario, es alguien que llega al consultorio
dispuesto a quitarse todas las caretas y a mostrar
incluso hasta las més profundas de sus heridas. Para
eso trabaja y se expone. Con generosidad y a un
alto costo se adentra en un camino que tiene como
punto de partida su dolor y que busca, como desti-
no final, el develamiento de su verdad.

Y el analista se compromete a acompanarlo en
esa travesia porque es, antes que nada, un enamo-
rado de la verdad. Pero no de una verdad universal
y trascendente: no hay que confundir al analista con
un filésofo, un socidlogo o un mistico. No nos des-
vela Dios, tampoco El Hombre, sino Unica y exclusi-
vamente ese hombre en particular que ha venido a
pedir nuestra ayuda. Y esa verdad que nos interesa
es Unica, pertenece a cada sujeto. Encuentra sus
origenes en la historia individual de cada paciente
y recorre su sangre y su vida aunque él mismo se
resista a reconocerla y aceptarla como propia.

La palabra individuo también proviene del latin
y significa «<imposible de ser dividido». Nada mas



alejado de un paciente que eso. Por el contrario, el
paciente esta escindido, partido al medio por su su-
frimiento ama y odia al mismo tiempo, quiere pero
no quiere, anhela pero no puede, tiene miedo de
algo pero no por eso deja de desearlo. Un individuo
es alguien sin contradicciones, sin ambivalencias, sin
culpa.Y no son asi los pacientes que llegan a mi con-
sultorio. Por el contrario, envueltos en una nube de
confusion y angustia, hacen cosas que no quieren 'y
traen sintomas que los hacen sufrir y de los que pa-
recen no saber nada.Y en parte esto es cierto. Porque
al momento de comenzar el analisis, el paciente no
sabe que sabe. ;Como puede ser esto posible?

Para responder a esta pregunta hay que aceptar
que existe un saber no sabido, un saber que no es
accesible a la conciencia: un saber inconsciente. Sin
embargo —Y esto es decisivo para mi a la hora de
aceptar el inicio de un tratamiento con alguien—,
a pesar de esa sensacion de extrafeza y desconoci-
miento, el sujeto debe sospechar que algo tiene que
ver con eso que le pasa.

El hecho de habitar en un cuerpo puede generar
la idea erronea de que un hombre es un individuo.
Es cierto que el cuerpo es el escenario fundamental
a partir del cual se desarrollara la construccion de un
sujeto: el Yo es antes que nada un Yo corporal, decia
Sigmund Freud. No hay sujeto sin cuerpo, pero no



basta con que exista un cuerpo para que haya un
sujeto. Es necesario que las miradas y el contacto de
otros caigan sobre ese cuerpo.

Las caricias de los padres, el reconocimiento de
ciertos rasgos y las palabras van atravesando el cuer-
po del bebé y construyendo lo que de a poco sera su
personalidad. Y van, ademas, redefiniendo algo en
ese cuerpo que nada tiene que ver con la biologia,
sino con las palabras.

Prueba irrefutable de esto son, por ejemplo, los
sintomas histéricos, en los cuales el cuerpo ve afec-
tada alguna de sus funciones sin que haya justifi-
cacion organica alguna para que esto sea asi, o los
trastornos de la alimentacion que demuestran que,
como en el caso de la anorexia, una persona de una
delgadez casi mortal puede verse obesa. Evidente-
mente, hay algo en el cuerpo subjetivo que va mas
alla de lo bioldgico.

Es decir que el cuerpo fisico, atravesado por las
marcas del discurso, se independiza de la biologia
y toma un lugar propio ligado a lo simbdlico de
manera indisoluble. De alli que cada sufrimiento
emocional se va a ver reflejado en el cuerpo y que,
reciprocamente, cada acto que se ejerza sobre este,
ha de marcar —para bien o para mal—, el modo de
desear, de gozar o de sufrir de un sujeto.

Un paciente no es un ser libre. Por el contrario:



es alguien que se encuentra sujetado. Sujetado a su
historia, a su inconsciente, a deseos de otros, pero
sobre todo, sujetado al lenguaje, a la palabra. A dife-
rencia de la persona o del individuo, el sujeto existe
con anterioridad a su propia gestacion, desde el mo-
mento en que sus padres comienzan a desearloy a
poner en juego sus propios ideales sobre el futuro
hijo. Mas tarde, durante el embarazo, se va gene-
rando una realidad que aguarda la llegada del bebé
y, cuando por fin se produce el nacimiento, ya hay
un mundo que lo esta esperando, un nombre y un
deseo puestos sobre él.

Cuando un recién nacido, que en su vida intrau-
terina no habia sentido jamas hambre o sed debido
a su simbiosis con su madre, experimenta alguna de
€sas sensaciones por primera vez, entiende que no
puede satisfacer por si mismo esas necesidades y
solo atina a llorar como acto reflejo de descarga de
la tension. Y es alli cuando aparece otro (un otro tan
importante que habitualmente los analistas los escri-
bimos en mayusculas: Otro), generalmente alguno
de los padres, y le da un sentido a ese llanto. «Ah,
—dice la madre— tiene hambre», lo abraza, le da el
pecho y lo satisface. Desde ese momento, el bebé
comprendera algo fundamental para su existencia:
que todo lo que quiera a partir de ahora debera pe-
dirlo a otros, y que las palabras no solo lo comunican
con los demas, sino que también lo atan a ellos.

A todo esto y mas debe responder alguien que



ni siquiera es capaz de mantenerse de piey alimen-
tarse por si mismo. Por eso, no es de extranar que
para muchos vivir sea una tarea dificil y que, con el
tiempo, comiencen a llevar cargas pesadas.

No es nada facil acarrear esa mochila y hay quie-
nes solo pueden hacerlo al precio de su salud. Y asi
comienzan a aparecer los sintomas que son, antes
que nada, una forma equivocada y patoldgica de
responder a algunas exigencias internas o externas
que se le presentan al sujeto. Este, imposibilitado
de hallar la respuesta adecuada, encuentra en la en-
fermedad una manera costosisima de resolver sus
conflictos.

/Qué lugar podria encontrar la palabra en la su-
peracion de esos sintomas?

He escuchado muchas veces decir que hablar
hace bien, que la palabra cura. Esta afirmacion ha
llevado a muchos al equivoco de pensar que una
conversacion con un amigo, con un padre o, por qué
no, con uno mismo, puede reemplazar a un trata-
miento y es suficiente para producir un proceso de
curacion. Y no es asi.

Para que esto suceda, es necesario que haya al-
guien que escuche de manera diferente aquello que
el sujeto dice. Alguien a quien este le suponga un
«saber hacer» con sus dichos, en quien confie que va
a escuchar lo que ni él nilos demas son capaces de
escuchar.Y ese es, precisamente, el lugar del analista.



Este libro esta atravesado por palabras que se
cruzan y se repiten: silencio, angustia, llanto, deseo
o miedo. No podria ser de otro modo si pretendo
ser veraz con lo que ocurre en el transcurso de un
analisis.

Un analisis es un proceso que tiene su origen
cuando acordamos juntos, paciente y analista, co-
menzar un tratamiento. A partir de alli se inicia un
devenir de acontecimientos que tienen un prota-
gonista fundamental: el lenguaje. Pero no cualquier
lenguaje; para nosotros se trata de un lenguaje a
descifrar.

Una vez hubo un nifo que, parado frente a unos
simbolos raros e incomprensibles, tomado de la
mano de su padre, lo mird fascinado vy le dijo: cuan-
do sea grande yo los voy a descifrar. El hombre se
rio. Pero anos después, ese chico cumplié con su
promesa. Esos simbolos eran los jeroglificos escritos
en la piedra de Roseta, y ese joven era Jean-Francois
Champollion.

Con esa misma pasion vamos los analistas tras
el discurso encriptado de nuestros pacientes. Con
esa misma conviccion escuchamos el relato de los
hechos de su pasado y de sus suenos.

Entonces. Palabras Cruzadas.
Eso es lo que todo el tiempo percibo cuando di-



rijo un proceso analitico. Palabras que se cruzan en
la mente del paciente y que vienen de su pasado:
«Vos nunca vas a llegar a nada», «Esta empresa va a
ser tuya», «No naciste para ser feliz», «La homose-
xualidad es una enfermedad», «Ni se te ocurra dejar
de estudiar».

Palabras que se cruzan aqui y ahora y generan
esa aparicion del inconsciente a la que llamamos
lapsus: soy una persona intolerable —me dijo cierta
vez una paciente queriendo decir que era «intole-
rante». Y esa palabra que se cruzé en su discurso,
«intolerable», generd un sentido totalmente dife-
rente del esperado y nos abrid puertas que hasta
entonces estaban cerradas. Palabras que se cruzan
entre el paciente y el analista, y que toman la forma
de la pregunta, el sefialamiento o la interpretacion.

Y por qué no, palabras que se cruzan en mi pro-
pio pensamiento durante las sesionesy que me em-
pujan a la duda o la reflexion.

Palabras Cruzadas. Esa es, en definitiva, otra ma-
nera de describir un proceso analitico: como una
sucesion de palabras que se cruzan a partir del dolor
de un paciente y que, con el deseo, la claridad y el
valor necesarios, pueden conducir al develamien-
to de una verdad capaz de cambiar para siempre la
vida de un sujeto.
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